Nos reagrupamos a tiempo para descender por un sendero de suelo rojo vivo. Parece fluir a la perfección alrededor de los bordes de los campos verde esmeralda como agua oxidada que sale de una vieja tubería de hierro rota. A los pocos segundos de entrar, el calor, el sudor y la atención asfixiante son sustituidos por el aire fresco y la calma familiar de las curvas, y, de forma menos acogedora, por un lejano trueno procedente de una torre de nubes de color carbón, presagio de una tormenta vespertina.

Como ya hemos comprobado en alguna otra ocasión, la lluvia no tarda en convertir el polvo de ensueño de Ruanda en pistas de patinaje que acaban atascando las ruedas. Corremos para ponernos a cubierto bajo un cielo cada vez más oscuro: Ruanda no es otra cosa que un ataque a los sentidos.

No me esperaba nada de esto, pero para ser sincero no sabía qué esperar del ciclismo de montaña en este pequeño país de África central. Mi ignorancia es quizá perdonable. Si buscas en Google ciclismo de montaña en Ruanda, es probable que se encuentre una historia de bikers haciendo bikepacking en el Congo-Nile Divide Trail, una ruta de ciclismo a lo largo del lago Kivu que se anuncia como la oferta de ciclismo de montaña de Ruanda, mezclando singletrack y pista.

O quizá puede que des con el resultado del proyecto benéfico de Tom Ritchey a mediados de la década del 2000 para utilizar la bicicleta para cargar y transportar el café, un proyecto que dio lugar al actual equipo nacional de ciclismo de carretera de Ruanda. Las menciones al ciclismo de carretera son escasas, pero si se busca en Google "Ruanda", la oscura historia del país inundará tristemente página tras página.

Mirando estas montañas, con cervezas de la marca Virunga en la mano, me encuentro con Ludo, Fred, Pelden Dorji y el guía ruandés Tyisenge Pilote Olivier, y observo cómo los relámpagos iluminan las siluetas cónicas de los volcanes en un cielo pintado de púrpura. Olivier, de 30 años, es de la cercana Musanze, una bulliciosa ciudad de llamativos hoteles de cristal, cafés expresos y galerías de arte a una hora al sur de nuestro espectáculo de rayos.

La ciudad es la puerta de entrada para los turistas que buscan gorilas y, como sede del Africa Cycling Rising Center (el cuartel general del equipo nacional de ciclismo), se ha convertido en el centro de atención de todo lo relacionado con la bicicleta en Ruanda. Pero el mountain bike se relaciona por aquí en gran medida con rutas por pistas de tierra, así Olivier confiesa que su hambre de senderos se ha despertado recientemente, tal y como se desprende de una misión de exploración para encontrar senderos adecuados para nuestro viaje. “Señor Dan, sólo quiero montar en singletrack. No más pistas”, sonríe. Es una ambición que debería resultar fácil para Olivier y su empresa de guías Ntakibazo-Tours: si hay algo que abunda en Ruanda son los senderos.

Pero los senderos que recorremos en Ruanda son mucho más que un patio de recreo para turistas, son el alma de sus pueblos rurales. El papel que desempeñan en la vida cotidiana significa que el mantenimiento de los senderos se toma muy en serio. Al descender del campamento de trekking “Beyond-the-Gorillas-Experience”, situado en la cima del monte Kabuye, a 2.640 m, descendemos en espiral a través de rockgardens cubiertos de musgo hacia la aldea de Mushube, un tetris ocre de casas de bloques de hormigón situadas entre eucaliptos.

Bajando por un estrecho sendero pronto encontramos otra cuadrilla de umuganda, esta vez reemplazando un puente arrastrado por las aguas de la tormenta cinco meses antes. Se han colocado largos postes de eucalipto para salvar un arroyo de cinco metros de profundidad que ha cortado el camino. Atravesamos los troncos recién colocados, con las bicicletas al hombro, entre los vítores de los aldeanos, mientras una mujer, que resulta ser la jefa del pueblo, graba la escena con su teléfono. “Gracias por visitarnos”, me dice en un inglés casi perfecto con una amplia sonrisa.

Salimos de nuestro segundo encuentro de umuganda dejando a los lugareños animados (Ludo se ha entretenido con unos cuantos manuals y bunny hops) y a nosotros con una nueva percepción de los senderos que estamos recorriendo. La umuganda se manifiesta como una variedad de acciones comunitarias en todo el país, desde la construcción de casas hasta la recogida de basura (Ruanda es visiblemente el país más limpio que he visitado).

El hecho de que el país haya formado de forma involuntaria el mayor grupo de constructores de senderos para bicicletas del mundo puede ser poco relevante para su población en lo que respecta al mountain bike en este momento, pero hace que sus colinas sean un destino de ciclismo de montaña perfecto para los visitantes y una fuente de ingresos para los lugareños cuando el negocio de guías de Olivier (Ntakibazo-Tours) despegue, que lo hará.

Si se miran las montañas aterrazadas de Ruanda, se verán innumerables sendas de umuganda. Serpentean entre los asentamientos de las laderas, suben a lo alto de los bosques y se sumergen en valles escarpados que se arremolinan con la niebla y el humo de la madera. Hay tantos senderos aquí que es difícil saber por dónde empezar, al menos sin el conocimiento local, que es donde entra Olivier.

Sin duda, el apetito de nuestro guía por el singletrack y su papel para ayudarnos a entender los entresijos de la vida ruandesa no tienen precio, pero los últimos senderos que exploramos en Burera, una zona remota que casi no ve turismo, son nuevos incluso para Olivier. El alojamiento turístico más cercano a estos senderos se encuentra en la diminuta y paradisíaca isla de Cyuza, situada al norte del lago Burera y a la que se llega en barco.  Allí acampamos durante cuatro noches, durmiendo en cómodas tiendas de safari levantadas bajo techos de paja.

Desde nuestra primera pedalada, la poco conocida Burera resulta ser una mina de oro del sendero. Los largos y sinuosos descensos se deslizan sin esfuerzo por las laderas de las montañas. Rápido y sin rumbo, es fácil dejarse llevar por una falsa sensación de que está todo bajo control… hasta que un riachuelo de un metro de ancho aparece de repente cruzando el camino delante de ti. Los tirones de emergencia de la rueda delantera y las ocasionales paradas para sortear obstáculos nos recuerdan que esto no es un bike park.

Sin embargo, a pesar de la escasez de ciclistas de montaña, Ruanda cuenta con una de las redes de senderos más extensas del mundo gracias a los esfuerzos del umuganda y del mayor equipo de senderos del mundo. Es probable que la actividad en los senderos compita con la búsqueda de gorilas o de elefantes como otra razón para visitar Ruanda, un pequeño país africano que se esfuerza por superar un pasado problemático.
Más tarde le pregunto a Olivier qué habían cantado los aldeanos en la primera umuganda que nos encontramos. "Lo construiremos nosotros, los hijos de este país, lo convertiremos en el paraíso, en el mundo entero", dice, sonriendo con orgullo.