Estos restos desechados de los repetidos intentos de conquistar picos escarpados y hostiles se han convertido en nuestra excusa para pasar un gran día en bicicleta. ¿Quién no aprovecharía la oportunidad de ir a explorar un montón de viejas estaciones de remonte fantasma unidas por una red de senderos?

Comenzamos nuestra misión temprano, lanzándonos directamente a la empinada subida con la estación de los Glaciares, a 2.404 metros de altura, en el punto de mira. Subimos entre árboles cubiertos de musgo y tomamos nota de las incómodas raíces y de las divertidas líneas que hay que esquivar o recordar durante la bajada, con la esperanza de que todavía haya suficiente luz para distinguirlas, algo que siempre es una apuesta cuando se combinan grandes recorridos con días cortos de otoño.

“Es una locura”, dice Ludo, sacudiendo la cabeza ante la silueta precipitada. Ludo creció al otro lado de los campos de nieve del Mont Blanc, cerca de Verbier (Suiza). Conoce las montañas desde que nació, pero la ambiciosa línea de remontes que estamos siguiendo es una infame revelación incluso para él.

Proyectada como penúltima parada del largo trayecto en teleférico hasta la Aiguille du Midi, de 3.842 m de altura, ahora el monumento más emblemático y visitado de Chamonix gracias a la nueva ruta del tranvía, esta plataforma expuesta quedó a merced de la alta montaña. Un descuido en las ambiciones de los ingenieros que costó la vida a cuatro trabajadores, uno de los cuales murió congelado mientras acampaba en la cima. Más tarde me enteré de que las piezas para construir esta estación superior fueron llevadas hasta allí por los propios trabajadores de la construcción, recorriendo un camino entre grietas hasta el cercano glaciar Mer de Glace, una caminata de dos días que humilla nuestra propia subida de cuatro horas.

Ya sea construyendo un remonte o subiendo una bicicleta a la montaña, los pagos alpinos se ganan a pulso: el yin y el yang de la aventura. Durante milenios, el ser humano ha asumido el riesgo en busca de recompensas, ya sea en forma de comercio en tierras lejanas o, ahora, como el simple subidón de endorfinas que produce el trazar con finura una técnica curva expuesta. Cualquiera que sea nuestra zona de confort personal, llevamos en la sangre el poner a prueba sus límites, intentando renegociar lo innegociable, y como ciudad alpina, Chamonix no es la única que se anima a ello sea cual sea la forma en que se abraza la montaña.

Atravesamos un terreno de juego alpino, los neumáticos crujen sobre la arena de granito y la escarcha del día hasta que nos engulle la línea de árboles. Acariciados por la escasa luz del sol, nuestro ritmo se acelera a medida que el sendero pasa del terreno rocoso a la tierra entre alerces dorados. Rebotamos por las raíces y tomamos las curvas, y rodamos junto a un torrente de origen glaciar que pasa por la entrada del túnel del Mont Blanc –un lugar que sufrió su propia tragedia en 1999– antes de entrar en un minicañón con paredes verticales de piedras alfombradas de musgo: las ruinas de la primera pista de bobsleigh olímpica de invierno, construida en 1924.

Al final, cuando la luz del día se apaga, nos detenemos en el fondo del valle y echamos un vistazo a los imponentes picos que tenemos a nuestras espaldas. Vemos cómo la lejana estación de los Glaciares se adentra en la oscuridad, como lo hace a diario desde hace casi un siglo. Hay silencio y frío en el aire. Este es un lugar de fantasmas, pero también de resistencia y esfuerzo, siempre lo ha sido. Sonreímos ante nuestro escaso logro y ante la "locura" del camino que acabamos de recorrer. Dados los fantasmas que nos rodean, nuestro triunfo puede ser minúsculo para los estándares de Chamonix, pero aquí, entre montañas que guardan sus recompensas con fiereza, cualquier victoria es especialmente dulce.