Una sola vez: ese es el número de veces que me he tirado por el “couloir” Cosmique de Chamonix, un corredor de 45º, 800 metros de altura y 10 metros de anchura entre farallones rocosos. No lo volveré a hacer. Aquella experiencia de snowboard fue un episodio de apretar esfínteres en la que dependes de los piolets y de la suerte a partes iguales. De hecho, es el tipo de “gran día” que ha puesto a Chamonix en el mapa para la gente que quiere demostrar algo. Pero yo no tengo nada que demostrar. Ya no. Si puedo terminar un descenso en bicicleta o en snowboard sin lesionarme y con una sonrisa soy feliz.

Me encuentro, al lado del rider profesional suizo Ludo May y del local Jez Wilson, junto a una estación de remonte abandonada y bañada en colores otoñales. Miro a este ignominioso conducto asfixiado por el hielo que fue fuente de tanta angustia una década antes. Me alegro de que hoy nos centremos en la tierra, no en el hielo, y de que a nuestros pies se encuentren 1.400 metros verticales de un retorcido descenso alpino por un increíble sendero.

Aquí no hacen falta piolets, pero siempre hay lugar para el azar cuando se juega en el patio trasero de Chamonix. Nuestro sendero desciende por la ladera de la montaña en la línea más recta posible, con sólo un puñado de pequeños saltos, salvando más de un kilómetro vertical… como si lo hubiera dibujado en el mapa alguien con un bolígrafo que sabe que está a punto de quedarse sin tinta.

Conocemos sus retos, después de todo, acabamos de pasar cuatro horas subiendo este sendero con las bicicletas a cuestas desde abajo del todo. Conocemos las losas de roca resbaladiza que se esconden en las sombras otoñales y las curvas que pretenden tirarte del sendero en caída libre hacia el fondo del valle.

Chamonix extrema

Pero, ¿por qué esperar algo diferente? Esto es Chamonix: una ciudad de montaña francesa con una imagen “extrema” y una reputación de celebrar el riesgo en su ADN. Una reputación que ha atraído a alpinistas, esquiadores y turistas durante un siglo y que ha dejado los picos que rodean la ciudad llenos de infraestructuras abandonadas, como la estación de remonte de los Glaciares, junto a la que nos encontramos.

Tras noventa minutos y seiscientos metros de subida, salimos a un claro junto a un alto edificio de granito: la estación de remonte abandonada de Para, construida en 1924. Salta hacia el cielo como si tratara de escapar de las intenciones asfixiantes del bosque, pero a nivel del suelo esta batalla ya la ha perdido. Los arbolitos brotan del cemento descascarillado de sus cimientos y las malas hierbas se asoman inquisitivamente al interior oscuro y húmedo del edificio. Seguimos su mirada hacia el interior para bajar una serie de escalones de piedra, antaño ornamentales, hacia los escombros dispersos, la maquinaria oxidada y el olor a grasa vieja. Un viejo teleférico remachado, que data de 1937, aún cuelga suspendido junto a su muelle.

Continuando la subida, salimos del bosque y entramos en la ladera de la montaña para pasar por las ruinas del refugio Pierre-Pointue. En la década de 1840 fue la primera parada de la recién popularizada ascensión al Mont Blanc, pero la antigua cabaña ya no es más que un cuadrado de cimientos desmoronados tragado por los arbustos de enebro que miran hacia el valle. Ahora, en lo alto de la línea de árboles, nuestra recompensa es visual.

Contemplamos las espectaculares crestas y el cercano glaciar Bossons, el impresionante pero escalofriante lugar donde descansan dos aviones de pasajeros de Air India que se estrellaron en 1950 y 1966. Y después de más de cuatro horas dejamos por fin nuestras bicicletas en la antigua estación de los Glaciares, la cima de nuestra ruta y nuestra vuelta en U para reclamar nuestra recompensa: 1.400 metros de descenso alpino.

Muy por encima de nuestras cabezas, a un tiro de piedra del infame “couloir” Cosmique, divisamos los diminutos fragmentos de una tercera estación de remonte abandonada anclada a un espolón rocoso otro kilómetro por encima de nosotros. No es más que un pequeño puesto de acero forjado construido durante el tsunami de la industrialización que arrasó los Alpes.

Pero, sean cuales sean los riesgos, es difícil desafiar a la ambición, y esta estación superior se encontraba, literalmente, en la cúspide de las ambiciones de Chamonix: conquistar sus picos adyacentes, aparentemente intocables, y las aspiraciones de los turistas y su dinero.

Con el sol deslizándose hacia el horizonte, comenzamos el descenso, abrazando lo que pueda venir. Quizá este sendero sea el espíritu de aventura reducido a sus elementos fundamentales: riesgo y recompensa. Me detengo un momento, interrumpido por un golpe de pedal en una piedra puesta de forma particularmente malvada en una curva, y pienso en la historia que se ha desarrollado aquí en esta inhóspita ladera.

En el canchal que nos rodea resonaban los gritos de los esquiadores, que se lanzaban a las laderas nevadas sin preparación, armados solo con un equipo primitivo y un espíritu pionero. Incluso se celebró aquí un campeonato de esquí francés en 1927 y una Copa del Mundo el año siguiente…, más de cincuenta años antes de que yo cogiera mi primer par de los que entonces eran unos esquís muy delgados. Humillado por este pensamiento, miro los 150 mm de suspensión y los neumáticos que amortiguan mi descenso y juro no volver a maldecir un sendero.

Los altos pinos conspiran para envolver esta antigua pista en el secreto. Se agrupan y brotan de sus muros de piedra como si trataran de sofocar la gloria de su pasado olímpico, un pasado en el que se produjeron lesiones (incluso en esa primera Olimpiada) y cuatro muertes que finalmente obligaron a su abandono en 1950. Bajamos por sus entrañas, serpenteando por esta pista de un kilómetro para trazar sus curvas mientras desaparece y reaparece, como si se aferrara a la supervivencia, entre los zigzags de la nueva autopista del túnel del Mont Blanc.