Es este curioso ferrocarril, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, el que atrajo a la ciclista alemana Steffi Marth, al freerider indio Vinay Menon y a mí al remoto noreste de la India. Nuestro objetivo colectivo es usarlo como nuestro 'remonte' para llegar a los senderos en torno a su base, Darjeeling, la histórica ciudad de plantaciones de té y la puerta de entrada a los picos y los senderos del cercano Parque Nacional Singalila. Tenemos mucho que exprimir en solo ocho días.

Cuatro días atrás, ya estábamos subiendo al DHR en medio del caos de Jalpaiguri, una ciudad en la llanura de las tierras bajas de Bengala Occidental que está marcada por una humedad sofocante y sus molestos mosquitos. Aquí, en una vía estrecha de 67 centímetros de ancho, dos vagones cortos están enganchados a una locomotora diésel —no mucho más grande que una VW Transporter— que rezuma aceite y carácter a partes iguales. Se ha aplicado una capa de pintura azul eléctrico sobre las abolladuras y el óxido, y la cabina del conductor está cubierta de suciedad. Una gran roca se encuentra inexplicablemente encajada en la plataforma del motor, y dado que estamos a punto de confiar nuestras vidas a un tren que descarrila regularmente y viajar a lo largo de una línea que se cierra repetidamente por deslizamientos de tierra, decido no preguntar sobre el significado de la roca.

Apretando nuestras bolsas de bicicletas a bordo, tomamos nuestros asientos, como los de los autobuses, reservados para el viaje a Kurseong, nuestra parada nocturna planificada camino a Darjeeling. Nuestro tren tarda cinco horas en cubrir los cuarenta y seis kilómetros, el ascenso de 1.300 metros a Kurseong. Su progreso se ve frenado por la topografía empinada que, en cinco lugares, obliga a la vía férrea a zigzaguear por la ladera de la montaña. Cada maniobra va acompañada de cinco minutos de pitidos y cambio de sentido antes de que nuestro tren retroceda en la siguiente sección, solo para repetir la maniobra en la parte superior de la curva. Cuando la superficie está resbaladiza, algún operario viaja en la parte delantera del tren y deja caer arena sobre los raíles frente a las ruedas para aumentar la tracción. Tengo la idea de que la velocidad del DHR ha cambiado poco desde que 'se arrastró' por primera vez a Darjeeling en 1881. Y su ritmo sería frustrante si las vistas no fueran una distracción constante. Nos asomamos a los valles que se hunden en el horizonte y al dosel de la jungla, y en ocasiones miramos directamente a los ojos de los comerciantes, que miran desde los puestos que se extienden peligrosamente cerca del tren que pasa.

Este ritmo de caracol de nuestro ascenso contrasta con, y probablemente alimenta, la energía frenética que consume nuestra primera ruta cuando finalmente llegamos. Con los neumáticos crujiendo sobre la grava polvorienta, pedaleamos de un lado a otro a través de una alfombra verde de arbustos de té, siguiendo un sendero que desciende en espiral hacia un valle que se pierde en sombras oscuras. Nuestra emoción es observada por recolectores de té que ensamblan cestas. “Cuidado”, dice uno, visiblemente preocupado por nuestra aparente despreocupación, “el camino no es muy grande”.

Complementamos nuestras dos rutas cerca de Kurseong pasando las noches en un viejo y laberíntico hotel, que una vez fue el hogar del magistrado colonial británico local. Sus suelos crujientes zumban con el olor del aceite de linaza y sus pasillos aún resuenan con los sabores de un imperio colonizador que miró hacia estas colinas para escapar del calor del verano de Kolkata. Justo a las puertas del hotel, dos Land Rover decrépitos están inactivos, camino de la obsolescencia, restos de una era pasada cuyo legado parece ineludible.

Cuando finalmente llegamos a Darjeeling después de otro viaje de cuatro horas en el DHR, un día después, estacionamos junto a locomotoras de vapor de casi un siglo de antigüedad. Estas reliquias que expulsan humo recorren la línea todos los días, resoplando su camino hasta Ghoom, a seis kilómetros de distancia.

Aunque ahora es una atracción turística más que un tren de mercancías, todavía existe un fuerte sentimiento de orgullo entre los trabajadores del tren que opera esta línea. Cuando deambulo por el cobertizo de locomotoras a la mañana siguiente, los observo destornillar pernos y abrir válvulas humeantes, y arrojar cestas de carbón hacia hornos abiertos y ardientes enterrados en lo profundo del vientre del motor. Y todos tienen una sonrisa para compartir.

El ferrocarril puede ser un imán turístico (probablemente fomentado por la película de Wes Anderson, The Darjeeling Limited, que fue filmada engañosamente con un ferrocarril diferente, a 2.000 kilómetros de distancia), pero Darjeeling es más conocido por su té. Los senderos no reciben una mención, eso sí, pero destacan por su abundancia. Nuestro hábil descenso 'esquivando tigres' es solo uno, al igual que otro que realizamos en un bosque cercano. Aquí, en lo profundo de la niebla, serpenteamos por un sendero arcilloso entre robustos pinos, cada uno tan grueso como la chimenea de un barco y tan alto como una torre de 50,000 voltios. Y después de cada ruta, las fachadas coloniales de Darjeeling, los perros que ladran y las cervezas frías esperan, al igual que las vistas.

Mirando desde la estación, más allá de los motores humeantes y los turistas que se hacen selfies, más allá de las colinas cubiertas de plantaciones de té, se encuentra el perfil musculoso del Kangchenjunga. Este monstruo de 8.586 metros de altura se convertirá en el telón de fondo del próximo conjunto de senderos que recorreremos.

Cómo y cuándo:

Viajar en bicicleta por el DHR es posible, pero requiere algo de planificación. Descubrimos que la reserva previa de asientos con espacios para llevar bolsas de bicicleta era la mejor forma de usar el servicio, pero tratar de subir con bicicletas sin reservar y sin bolsas resultó siempre problemático.

Mike, a través de Mountain Bike Kerala, ofrece un viaje totalmente organizado en octubre que abarca los mejores senderos de la zona, junto con pernoctaciones en Darjeeling, si deseas montar en el increíble tren DHR. Una bicicleta de trail de 120-150 mm de recorrido es perfecta. Los días son cálidos y las noches frías en esa época. El visado es necesario en la India para la mayoría de visitantes extranjeros.