Nos enseña la Lil Shredder que ha montado para su hija mayor… «incluso corté unas bielas Race Face para ponérselas. Mira, son rosa, ja, aja, ja…», nos cuenta orgulloso. «Hey, mira cómo he pintado mi nueva bici de DH»… «Ah, y aquí está mi vieja peluca Frorider»… y se la pone con una pose muy suya. Por más extraño que pueda parecer, un elemento que define el freeride. La peluca es de mediados de los años 90. Por alguna extraña razón Cannondale había logrado registrar la palabra "freeride" junto con "mountain bike" y la compañía canadiense decidió mearse en su cara y reírse del dinero gastado por los norteamericanos. Reunieron un equipo compuesto por algunas de las más prometedoras figuras de la nueva escuela del mountain bike y les vistió con unas ridículas pelucas afro.

Sus nombres eran Richie Schley, Wade Simmons y Brett Tippie. Tres chicos de Kaamloops famosos por su estilo agresivo inspirado en el esquí y snowboard extremos, con enormes cortados y grandes desniveles. No sorprende mucho teniendo en cuenta que Schley había sido campeón de BMX y pasaba los inviernos como profesional del freesky. A su vez, Tippie era un snowboarder profesional y competía en la Copa del Mundo para Canada and Burton Snowboards. Simmonds aportaba el elemento velocidad al equipo, una joven promesa que estaba compitiendo en el circuito canadiense de DH.

Tippie no deja de hablar en todo momento mientras su pick-up circula por las curvas que recorren los frondosos bosques de North Shore a 160 km/h. Mattias, el fotógrafo, desde el asiento de atrás, masculla entre dientes en sueco algo así como «loco lunático…». Pero ahí está Tippie para explicarnos tranquilamente que «hoy me lo estoy tomando con calma, chicos, porque venís conmigo en el coche… Normalmente suelo saltar en esos badenes de ahí delante».

Por fin hemos llegado al inicio de nuestra ruta. Descargamos las bicis dispuestos a disfrutar de estos senderos. Todavía me estoy pellizcando para convencerme de lo que estaba sucediendo: estábamos montando en North Shore siguiendo la rueda de una leyenda del Mountain bike. Increíble e inolvidable.

Diversión

Montar con Berett Tippie es probablemente una de las cosas más divertidas que puedas hacer sobre dos ruedas. Si hubiera que encontrar al monitor perfecto de mountain bike, sería él. No ya por sus conocimientos técnicos o habilidades sobre la bici sino por su energía contagiosa, por la motivación que imprime a todo lo que hace. Nos habla de las partes más complicadas que nos vamos a encontrar más adelante. Y grita, grita de alegría. Me doy cuenta de qué él, la leyenda, está disfrutando de su salida con nosotros, dos extranjeros venidos de la otra parte del mundo.

Y cuando ve que me mantengo a su rueda, baja ligeramente el ritmo y empieza a gritarme: «¡Estás chalado, tío! Yo monto aquí todos los días y tú es la primera vez que haces esta bajada y ¿me sigues el ritmo? ¡Wow!».

Un poco más abajo, después de un tramo técnico, me grita de nuevo: «¡Hey!, ¡pensé que tú eras un esquiador!»… Y yo le respondo: «¡Y yo que tú eras un snowboarder!…». Lo siguiente que escuché fue una sonora risa delante de mí. No estoy seguro si le impresionó nuestra habilidad o no. Tampoco me importa. Solo sé que Tippie me dio una inyección de confianza mayor que la de cualquier persona con la que he montado nunca. Y nunca en mi vida me he reído más sobre la bici que en esta ruta.

«Nunca me pinché nada»… nos dice apuntando a su fuerte antebrazo. «Pero esnifaba y fumaba mucho más y cada vez más… Afortunadamente, mi padre estuvo conmigo siempre, incluso cuando estaba completamente hundido. Él era un tipo fuerte, ex jugador de fútbol americano, del tipo de hombre hecho de roca. Vino a por mí, empujó a los que rodeaban y me sacó arrastras de allí. Me compraba comida y cosas del estilo, pero nunca me dio dinero porque sabía que lo que iba a hacer era comprar más drogas con él. Entonces decidí dejar las drogas antes de que ellas me mataran. Pero sabía que debía hacerlo solo, si iba a algún sitio a rehabilitarme y volvía a probar la droga, sabía que no saldría más de ahí. La primera cosa que quité fue el alcohol, sabía que si me emborrachaba no podría parar. Quité el alcohol y ese fue el punto de partida. En ese momento solo bebía Red Bull, ja, ja, ja…». Tippie explota en una carcajada antes de volverse a poner serio y con toda la emoción contenida en sus ojos. «Estoy feliz de que mi padre me haya podido ver sobrio durante siete meses antes de morir. Realmente no soy religioso pero me gusta pensar que él me ve desde algún sitio».

Esto fue en 2007 y desde entonces está limpio. Lentamente, Tippie comenzó a reconducir su vida y según fue recuperando la confianza de sus viejos patrocinadores volvió a competir de nuevo. Conoció a Sarah, se mudó a North Vancouver con ella y formaron juntos una familia. El círculo se completaba.

Cuando estás con él entras en un loco torbellino sin fin. Tippie no permanece quieto o con la boca cerrada más de unos segundos. Constantemente salen de su boca divertidas anécdotas y citas memorables, es un «shoman» nato que disfruta siendo el centro de atención. Al mismo tiempo, nunca he visto a una persona tan entusiasmada en hacer que los que le rodean estén agosto y en compartir su pasión. Sin duda es el «Director of Good Times».

En el mundo de los deportes de acción, lleno de obligaciones con los espónsores, «codos afilados», actitudes altivas, autopromoción desmesurada…, necesitamos personajes como Brett Tippie. Cada vez más. Alguien que nos muestre que nuestro deporte desciende de un instinto muy básico: divertirse, pasarlo bien. Y Tippie sabe cómo divertirse con los que hace más que nadie que haya conocido en mi vida. Nos despedimos hasta cinco veces antes de separarnos y nos da un par de piezas de cecina para el camino de regreso a nuestra base en Squamish. Una gran carcajada es lo último que escuchamos cuando, ya en el coche, empezamos a alejarnos de su casa.