Me encuentro con mi compañero enredado con su bici semienterrado en la nieve. Es como si me hubiera encontrado con una obra extraña de arte contemporáneo. “Hay un peralte raro justo allí”, chilla Jez mientras se excusa para explicar por qué su cara ha quedado quedó enterrada en la nieve y sus brazos aparecen sujetando la bici por encima como su fuera un cangrejo. Un derrape se alargó más allá de la línea de nieve compacta y su rueda delantera se hundió hasta el eje.

Jez se levanta, se sacude la nieve y nos ponemos en marcha de nuevo. Por supuesto, echaremos la culpa a los “peraltes raros” unas cuantas veces más durante el resto de este descenso de 280 metros verticales.

Al igual que la improvisada instalación de arte-cyborg de Jez en el bosque, el hecho de montar sobre la nieve es una forma de arte única, al menos para mí, más humorística que seria, más Banksy que Goya. Pero da igual como se interprete, en los últimos años he tenido muchas oportunidades de garabatear mis líneas artísticas sobre la nieve.

Llamar a los Alpes mi hogar durante estos años ha significado ver cómo desaparecen cada invierno las hojas doradas de mis senderos otoñales favoritos bajo capas de manto blanco para no reaparecer hasta finales de marzo. Pueden pasar cuatro largos meses sin tocar la bicicleta, así que cuando llega el invierno me aferro a los restos de la dopamina que me queda en el cuerpo de los senderos hechos y al estado físico ganados con esfuerzo a lo largo del año.

Paso la resaca de Año Nuevo para enfrentarme a la inevitable derrota aplastante que significa encontrar el paisaje cubierto por un metro de nieve fresca en tan solo un par de semanas. Cuando llega la derrota, cambio la mountain bike por la tabla y, obediente, hago cola en los telesillas, al igual que miles de personas, durante los días de nieve en polvo para dar vueltas a una ladera que ahora no tiene senderos.

Tampoco puedo quejarme, por supuesto, pero no me importa cuánta nieve polvo haya, solo anhelo la simplicidad de pasar una pierna por encima de la bici y rodar directamente desde la puerta de mi casa hacia un sendero vacío en lugar de estresarme haciendo cola para ser el primero en las pistas. No necesito estrés en la montaña, el estrés y la montaña son dos cosas totalmente incompatibles.

Tiempo atrás recorrimos este mismo recorrido, abriéndonos paso entre las raíces que asoman del suelo escalonadas como tablas de lavar y tomando polvorientas curvas en forma de S hasta el fondo del valle. Luego atravesamos montones de hojas caídas. Hoy dejamos una huella en la nieve a nuestro paso.

Nos alejamos de nuestro punto de partida convirtiendo el terreno virgen en pistas de slalom flanqueadas por robustos e implacables troncos de haya. El sendero es monótono, sus formas se enmascaran bajo la nieve, pero aún es perceptible su ruta serpenteante ladera abajo. Nos abrimos camino. La capa de nieve se vuelve más delgada con cada metro vertical que cae hasta que los neumáticos comienzan a tocar tierra y rocas debajo. Un mundo de tracción regresa. Para cuando llegamos al fondo del valle, volvemos a rodar sobre hojas y raíces, un terreno familiar para nuestros neumáticos de 2,4”.

Te puede interesar: 5 consejos básicos para practicar MTB con nieve

Me recuerdo a mí mismo toda esta retórica cuando estoy luchando contra la escarcha que empieza a congelar mis dedos a 10 grados bajo cero. Estamos a mediados de diciembre y pedaleamos por una pista nevada hacia el paso de la carretera Col de Montets, a 1.470 m de altura, a merced de un viento helador brutal. Observamos cómo cada remolino de viento y nieve se eleva galopando hacia nosotros y no podemos hacer otra cosa que apretar los dientes cada vez que esa masa de viento helado nos golpea, justo antes de reír a carcajadas cada vez que ocurre.

Me he arriesgado mucho, pero también he montado en bici sobre la nieve en muchos lugares, de nuevo, no por elección propia. La nieve es uno de esos desafíos que vienen como parte de las expediciones en bici si la llevas a lugares cada vez más remotos y altos. Miré a través de una tormenta de nieve mientras exploraba el sendero más austral del mundo (en una isla frente a Tierra del Fuego) y deslicé mis ruedas por una capa de nieve a 4.000 metros en el remoto y aislado Corredor Wakhan de Afganistán. Pero en esos viajes la nieve es un imprevisto que tienes que afrontar para ir de A a B, no es algo que buscas. Pero aquí, en un invierno alpino, no tienes que ir a buscar nieve, la nieve te busca a ti.

El mundo al revés

Diciembre pasa y con ello llega más incertidumbre por el covid-19 y más nieve. Los centros turísticos permanecen cerrados y mi sendero local, llamado 3D, es golpeado por otros treinta centímetros de nieve fresca. Con el mundo al revés, necesito montar. Afortunadamente, incluso en días tan nevados, es fácil llegar al 3D: una subida de 30 minutos y 300 metros por una carretera asfaltada hasta en el comienzo del sendero. Con la llegada de la primavera, solo diez minutos más de subida te recompensan con un descenso completo de 500 metros de otro sendero a Servoz, pero hoy, con la nieve fresca colgando pesadamente de cada rama de árbol, la primavera parece estar muy lejos.

Nos sumergimos en él y directamente a la zona más inclinada donde sobresale un afloramiento rocoso que solo tiene una línea que seguir. Me equivoco, mi rueda delantera desliza y se va demasiado por fuera, haciendo que la bici no encare de forma adecuada este salto comprometido. Paro. Vuelvo a colocar la bici y lo intento de nuevo. Es la primera vez que tengo que volver a hacer esta zona, pero montar en la nieve ofrece muchas oportunidades para unas cuantas “primeras veces”. Quince minutos de locura deslizándonos sobre la nieve hasta llegar al final del descenso, mientras nos reímos como niños traviesos. Sentimos como si hubiéramos cazado de manera furtiva algo prohibido.

Más metros de nieve

Enero comienza con su ciclo de tormentas, cada una dejando atrás otro metro de nieve en la montaña. Mi furgoneta ha sido enterrada por el quitanieves del pueblo (me tocó una hora de palear para poder sacarla) y mi jardín está decorado con huellas de ciervos. Subo a la montaña con mi tabla de splitboard un par de veces y aprecio el entrenamiento de dos horas de subida y las vistas sobre el valle somnoliento, pero la emoción de los descensos palidece en comparación con la adicción que estoy desarrollando por los neumáticos cubiertos de nieve.

En su parte más baja, debido a la lluvia, el calor del sol y el congelamiento nocturno, la estructura de la nieve cambia regularmente. Los Tres Goulies se convierte en nuestra “ruta de cabecera” hasta finales de enero y cada vez que nos lanzamos por él nos encontramos un conjunto diferente de desafíos que dominar. “Piensa en lo que esto está haciendo para mejorar nuestras habilidades encima de la bici”, grita Jez, rozando mi neumático trasero.
Bajamos este sendero cuando está crujiente, alucinados con su agarre desproporcionado, y también cuando está blando, cuando lo impredecible de la nieve desata una avalancha de risas durante nuestros intentos de mantener las ruedas delanteras por su sitio en las curvas más cerradas. Y empujamos las bicis en las pendientes más cortas e inclinadas, para dejarnos llevar a continuación por un sendero tan suave que parece haber sido planchado. La primavera hará que este sendero, como en muchos otros aquí, regrese a su condición habitual, lleno de raíces intermitentes. Un sendero que es un mundo totalmente diferente cuando no tiene nieve.

Nos detenemos muchas veces durante algunos de nuestros descensos. A veces simplemente para contemplar la vista de una de las tres lagunas heladas que dan nombre a los Tres Goulies. A veces, simplemente, para levantarnos de la nieve después de encontrarnos con otra sección de sendero con esos peraltes raros... Pero como cualquier forma de arte, montar en la nieve tiene que ver con la libertad de expresión, ¿no?